식탁 위 약봉투 더미를 보고 처음으로 아버지 약을 세어 봤어요. 아버지가 우울증이랑 불면으로 약을 드신 지 1년이 넘었어요. 혈압약, 당뇨약도 같이요. 명절에 내려갔다가 식탁에 뜯다 만 약봉투가 날짜가 뒤섞인 채 쌓여 있는 걸 봤어요. 여쭤보니 '먹었는지 안 먹었는지