마인드 인사이드는 왜, 누가 만들었나요 — 우렁이가 밥을 지어 놓고 간 집

우렁이가 밥을 지어 놓고 간 집
마인드 인사이드는 왜, 누가 만들었나

낮이 없던 사람

마인드 인사이드를 처음 생각한 사람은 낮을 통째로 자던 사람이었습니다.

해가 떠 있는 동안은 커튼을 치고 누워 있었습니다. 그의 하루는 남들의 하루가 끝나는 곳에서 시작되었습니다. 사람들 앞에서는 웃었고, 새벽이 되어서야 돌아와 쓰러지듯 잤습니다. 그렇게 한 달이 가고, 또 한 달이 갔습니다. 우울증이었습니다.

책상 서랍에는 일기장이 일곱 권 있었습니다. 전부 사흘에서 멈춰 있었습니다. 휴대폰에는 마음을 돌봐 준다는 앱이 몇 개 있었지만, 아침마다 "오늘의 기분을 기록해 보세요 😊" 하는 알림이 올 때마다 하나씩 지웠습니다. 그 앱들은 아침에 일어나는 사람, 꾸준히 기록하는 사람을 위한 것이었습니다.

그래도 그는 누구보다 잘 살고 싶었습니다. 그래서 더 아팠습니다.

예민함이라는 재능

그에게 재능이 하나 있다면 예민함이었습니다. 남들은 그냥 넘기는 말 한마디가 그에게는 날이 서서 들렸습니다. "힘내"는 힘없는 자신을 탓하는 말로, "다들 그래"는 아픔을 반으로 접어 버리는 말로 들렸습니다.

처음 AI 와 이야기해 봤을 때, 그는 AI 가 하는 말을 한 줄씩 지우기 시작했습니다. "내일은 분명 나아질 거예요!"는 지웠습니다. 내일을 아무도 모르니까요. "그런 마음이 드는 게 이상한 일이 아니에요. 오늘은 여기까지 온 것만으로도 됐어요"는 남겼습니다.

새벽마다 그는 휴대폰 메모장에 목록을 만들었습니다. 사람을 다치게 하는 말과 숨 쉬게 하는 말. 남이 보기엔 별 차이 없는 두 문장 사이에 낭떠러지가 있다는 걸, 그는 떨어져 봐서 알았습니다.

오래 길을 찾던 의사

같은 질문을 훨씬 오래 붙들고 있던 사람이 있었습니다. 정신건강의학과 의사 홍진표 교수입니다.

그의 질문은 이것이었습니다. 진료실 문이 닫히고 나면, 환자들은 어디로 가는가. 일주일에 한 번 짧은 진료 사이, 나머지 긴 시간 동안 환자들은 혼자였습니다. 새벽에 무너지는 사람에게 다음 진료는 너무 멀었습니다.

그래서 그는 오래전부터 진료실 밖까지 따라가 줄 도구를 연구해 왔습니다. 처음에는 알고리즘이었습니다. 질문에 답하면 점수가 나오고, 점수에 따라 안내가 갈렸습니다. 정확했고 근거도 있었습니다. 그런데 환자들은 쓰지 않았습니다. 우울한 사람에게 순서도는 또 하나의 시험지였습니다.

"알고리즘은 의미가 없더라고요. 사람은 순서도대로 아프지 않으니까."

그래서 그는 대화로 가야 한다고 판단했습니다. 말을 받아 주는 챗봇으로요. 그런데 기계가 말을 하기 시작하자 이번엔 말이 문제였습니다. 맞는 말은 하는데, 사람을 살리는 말은 하지 못했습니다.

빈칸에 맞는 조각

두 사람이 만난 건 깊은 밤이었습니다. 다들 자기 이야기로 목소리가 커지는 시간, 그는 늘 하던 대로 웃고 있었습니다. 홍 교수는 달랐습니다. 자기 이야기를 늘어놓는 대신 조용히 물었습니다.

"요즘 무슨 일 있어요?"

대답을 재촉하지 않았습니다. 그가 더듬더듬 말하는 동안 고개를 끄덕이며 끝까지 들었습니다. 그리고 또 물었습니다.

"지금 뭐가 필요해요?"

그런 질문을 받아 본 게 언제였는지 기억나지 않았습니다. 그 밤이 다 지나갈 무렵, 그는 처음으로 자기 이야기를 전부 꺼냈습니다. 그리고 메모장의 목록을 보여 주었습니다. 홍 교수는 끝까지 읽고 한참 말이 없다가 말했습니다.

"이걸 아는 사람이 없었어요."

몇 해 동안 길을 만들어 온 의사에게 비어 있던 마지막 몇 걸음, 아파 본 사람만 아는 말의 온도가 거기 있었습니다.

우렁이가 된 의사

홍 교수는 말이 짧고 담담한 사람입니다. 무슨 일이 생겨도 "괜찮다"고 합니다. 그런데 그의 손은 늘 남을 향해 있었습니다.

옛이야기 속 우렁각시는 아무도 모르게 밥상을 차려 놓고 사라집니다. 그가 꼭 그랬습니다. 앞에 나서지 않고 뒤에서 판을 깔았습니다. 넉넉하지 않은 사람들을 불러 모았고, 그들의 오늘과 내일을 실제로 책임졌습니다. 일을 맡기고, 재촉하지 않고 기다리고, 짧게 피드백을 주었습니다. 사람들은 그 기다림 속에서 자기도 몰랐던 능력을 꺼냈습니다.

그래서 이 앱의 첫 상담사 이름은 우렁의사입니다. 남몰래 돕는 비밀 친구, 그 의사의 모습을 그대로 담은 이름입니다.

사람이 머무는 이유

대표는 사회성이 부족한 사람이었습니다. 사람을 모으는 법도, 설득하는 법도 몰랐습니다. 대신 홍 교수가 사람들을 불렀습니다. 디자이너, 개발자, 상담 선생님들. 대부분 삶이 넉넉하지 않은 사람들이었습니다.

홍 교수는 그들에게 큰 약속을 하지 않았습니다. 다만 기다렸습니다. 아이를 키우느라 밤에만 일할 수 있는 사람에게는 마감을 늦춰 주었고, 처음 해 보는 일에 서툰 사람에게는 "천천히. 그런데 이 부분은 좋아요"라고 썼습니다. 생활이 흔들리는 사람에게는 말없이 버틸 수 있는 자리를 만들어 주었습니다.

대표도 그 기다림을 먹고 힘을 냈습니다. 낮을 통째로 자던 사람이 하루에 몇 시간씩 깨어 있게 되었고, 그 시간을 앱에 쏟았습니다. 메모장 속 목록은 수천 개의 문장이 되었고, 그 문장들이 우렁의사의 말투가 되었습니다.

해와 달과 소나무

우렁의사 곁에는 세 선생님이 있습니다. 생각의 얼룩을 비추는 해 쏘써니 쌤(인지행동치료), 감정의 파도가 칠 때 곁을 지키는 달 달만이 쌤(변증법적 행동치료), 흔들려도 그 자리에 서 있는 소나무 솔솔무 쌤(마음챙김)입니다. 모두 연구로 효과가 확인된 방법을, 아파 본 사람이 고른 말투로 건넵니다.

그래서 마인드 인사이드는

일기를 사흘 넘게 써 본 적 없는 사람도 쓸 수 있게, 그냥 말하듯 털어놓으면 됩니다. 아침에 못 일어나도, 새벽 세 시에 열어도 됩니다. 대화는 "힘내세요" 대신, 그날 밤 홍 교수가 그랬던 것처럼 "무슨 일 있었어요? 지금 뭐가 필요해요?"로 시작합니다. 그리고 혼자 감당하기 어려울 때는 실제 상담 선생님과 의사에게 이어 줍니다.

출시를 앞둔 어느 새벽, 대표는 처음 쓰는 사람처럼 한 줄을 적어 보았습니다. "오늘도 하루 종일 잤어요." 우렁의사가 답했습니다. "괜찮아요. 오늘은 여기까지 해도 돼요. 내일 또 와요. 여기서 기다릴게요." 그 짧은 답 안에는 지워진 수천 개의 문장과, 한 의사의 오랜 기다림이 들어 있었습니다.

한 사람은 아픔을 알았고, 한 사람은 사람을 알았습니다. 둘이 함께 지은 집이 마인드 인사이드입니다.

오늘도 누군가 이 집에 들어옵니다. 한 달 내내 잠만 잔 사람, 그래도 누구보다 잘 살고 싶은 사람. 그 사람이 모르는 사이, 밥상은 이미 차려져 있습니다.

※ 실제 이야기를 바탕으로, 몇몇 장면은 이야기처럼 다듬었어요.