현관문이 닫히고 나면 집이 갑자기 조용해져요. 저는 그 20분을 제일 좋아하면서도 제일 어려워해요. 아침은 전쟁이에요. 물통 챙기고, 준비물 찾고, 양말 한 짝 찾고. 둘째가 신발 끈 묶는 걸 기다려 주다 보면 제 커피는 늘 식어 있어요. 그러다 문이 닫히면 식탁에 앉