우리 집 겨울은 달력이 아니라 전기장판이 정합니다. 아침에 이불 밖으로 발을 내밀었다가 도로 넣은 날, 그날이 꺼내는 날이에요. 올해는 어제였습니다. 옷장 맨 위 칸에서 돌돌 말린 장판을 꺼내면 작년 겨울 냄새가 나요. 섬유 유연제랑 먼지가 섞인 냄새요. 펼쳐서 접힌
