제 우산들은 지금 어느 버스, 어느 식당에서 지내고 있을까요. 오늘 비가 그친 줄도 모르고 카페에서 나왔다가, 집에 와서야 손이 허전한 걸 알았어요. 다시 가 보니 우산꽂이는 비어 있었습니다. 다섯 번째예요, 올해만. 실종 기록 1호: 버스 좌석 옆. 내리고 나서 문
