서랍에 모아 둔 약 봉투가 여섯 장이 됐어요. 버리기 뭐해서 서랍에 넣어 두던 약국 봉투를 오늘 정리했어요. 날짜순으로 놓아 보니 4월부터 10월까지, 한 달에 한 장씩 여섯 장이에요. 반년을 다녔네요. 4월 봉투를 보니 그때가 떠올랐어요. 예약 전화 거는 데 2주가