하루 중 유일하게 제 숨소리가 들리는 시간이에요. 어린이집에서 다섯 살 반을 맡고 있어요. 아침 여덟 시 반부터 '선생님!'이 평균 3초에 한 번씩 들려요. 신발 짝이 바뀌었고, 누가 누굴 밀었고, 화장실이 급하고, 물을 쏟았고. 동시에요. 그러다 오후 한 시가 되면