책상에 앉아서 같은 초록을 스무 번 읽었어요. 이번 주 내내 그랬어요. 논문 PDF를 열어 놓고 첫 문단을 읽는데 눈만 지나가고 머리엔 아무것도 안 들어와요. 다시 처음으로 올라가서 읽고, 또 올라가고. 그러다 저녁이 돼요. 지난 학기까진 안 그랬거든요. 수업 세 개