아침에 재채기 일곱 번으로 하루를 시작했습니다. 해마다 이맘때면 제 코가 달력보다 먼저 계절을 알아요. 창문을 열고 잔 다음 날 아침, 눈 뜨자마자 재채기가 연속으로 터지면 '아, 가을이구나' 합니다. 낭만이 없어요. 요즘 제 상태 휴지가 하루에 반 통 코 밑이 헐어서
