일요일 밤, 베란다에 쪼그려 앉아 생수병 라벨을 떼고 있었어요. 우리 빌라는 월요일 아침이 재활용 내놓는 날이에요. 그래서 일요일 밤마다 일주일 치를 정리합니다. 생수병은 라벨 떼고 찌그러뜨려서 뚜껑 닫고, 배달 용기는 헹궈서 말리고, 택배 상자는 테이프 떼서 납작하게
