여덟 달 동안 목구멍까지 올라왔다가 삼킨 질문이었어요. 약을 먹기 시작할 때는 정신이 없어서 기간을 못 물어봤어요. 그 뒤로는 묻기가 무서웠고요. '평생이요'라는 답이 나올까 봐서요. 그래서 혼자 검색하고, 혼자 계산하고, 혼자 불안해했습니다. 엄마가 전화로 '그 약은