빨간 숫자가 300을 넘으면 오히려 마음이 편해지는 순간이 옵니다. 고등학교 친구들 방이 있어요. 여덟 명인데 요즘 누가 결혼 준비를 해서 방이 아주 활발해요. 드레스 사진, 식장 얘기, 축하, 웃음. 좋은 얘기들이에요. 그런데 저는 그 방을 며칠째 못 열고 있어요.